作者:桂杰
中国传统的节日或者纪念日都和时令以及吃喝有着密不可分的关系,比如端午节吃粽子,比如冬至和春节吃饺子,八月十五中秋节吃月饼,元宵节要吃元宵,腊月初八要喝粥等等。
每年的腊八节都会想念母亲在儿时煮的腊八粥。
北方的冬天很冷,腊八节那天,母亲一般都会起很早,在灶堂里用木块烧火,然后在大锅里煮上一大锅腊八粥,粥里面有红豆、绿豆、玉米碴子、白米、小米、红枣、花生、黑米,还有青丝玫瑰。从大火开锅再用小火慢慢煨着,一大锅粥带着红枣的香味儿,热气腾腾的,黏黏乎乎的,香喷喷的,充满诱惑的等着我们起床。那时候,往粥里面稍微撒一点白糖,每个人都能高高兴兴的喝上一大碗。
喝腊八粥除了胃口舒坦,同时也让我们和这些庄稼作物保持了一种亲密的关系,他们集中在一起亮相,交融汇集在一起让我们为之陶醉。那天,除了人要喝粥以外,母亲还会跑到院子里给那些枣树喂口粥。只见母亲用斧头在枣树黝黑苍老的树皮上砍几下,然后,把粥抹在砍过的地方,苍老的树皮裂开了一个口子,好像是张着嘴一样。
在农村,过节就是一种仪式,比如给树喂粥是期望它来年多结果实,现在回想起来会觉得特别有意思。腊八那天,在到单位上班的路上,我和一位出租车司机聊及此事,他是北京郊区人,小时候没有住到楼房的时候也有过相同的经历。他说:“不过,现在的孩子听我这么说都不相信,他们在城里,根本没有机会体验这种生活!”
和大城市相比,在农村过节除了吃以外,还多了几分情趣。比如,端午节包粽子的时候,母亲会到门前小河边上的芦苇丛里采一些芦苇叶子,自己亲手用江米包粽子,粽子里的枣子也是自己家的枣树结的。粽子出锅的时候,一股苇叶清新的香气和枣香混在一起,勾着人垂涎欲滴,吃的时候,热腾腾的抓在手上,一边吃一边使劲哈着气。还有,八月十五中秋节的时候,母亲会自己制作月饼,母亲做的月饼是红糖芝麻馅的,有个头小的,用模子一压就成型了,个头大的月饼是一层馅一层面裹在一起包的,最后上锅蒸之前,还要用一种叫麻果的植物果实在上面印几个漂亮的花儿点缀一下。母亲做的月饼,层多馅香,用刀一切层层叠叠好吃又好看,现在每年过中秋的时候,虽然满桌摆的都是月饼,但是我最想吃的还是母亲亲手做的糖月饼。
在我看来,过节的重大乐趣之一,就是亲自动手参与其中,无论是做菜还是搞一些相关的活动,传统节日的韵味都在参与的过程中。比如过春节的时候和父亲一起编对联写对联贴对联,是我和两个哥哥最喜欢干的事情。那时我们写过的很多横批都特别好,比如“人勤春早”、“春色满园”,还比如“万紫千红”、“雾霭环庭”之类的,就连大门口正对的那棵树的身上也要贴上一幅:“出门见喜”,而邻居家的猪圈横梁上也要贴上一幅“肥猪满圈(juan)”
自从全家搬到城里之后,我们家过年的时候就少了贴对联这样一种仪式,也同时少了几分情趣,父亲的有时也会和我说说以前写过的对联,但是那样的岁月还是走远了。
其实,不光是贴对联的日子走远了,以往扯下新鲜苇叶包粽子、给枣树抹腊八粥、正月十五提着灯笼游街的岁月都走远了,那些传统节日的韵味,也在离开乡村的过程中走远了。