想象深山,满心青翠。对于这种小物件的爱好,我完全是自幼受了老爸的影响。想着想着,心里便是满满的幸福,知道自己是被了解和爱护着的。
记起数日前某次途经鼓楼,一路逛到烟袋斜街,那里毗邻后海的老胡同,如今多半临街设店,卖些老物件,颇有些古今交融的情味。夕阳下陆续有下班的人推着自行车经过,一家小铺门口站着位大爷,抱着双臂正与人神侃,突然朝我平地冒出一嗓子:“姑娘!买的什么好吃的哇?”
我赶紧回头举了下手上的袋子,笑说:“就对过儿买的点心!”末了下意识地又添了一句:“忙着您哪!”
转回头来的瞬间自己都惊讶了一下:我几时会说这样京味十足的话了?继而不禁莞尔,从小生长于钢筋水泥之中,总为没住过胡同而遗憾,然而“鼠无大小皆称老”,年轻的老北京也还是老北京。那些古老而亲切的京式问候虽则现今连父辈都不再常用,更别说教给我们了,然而一旦置身于胡同这样的环境之中,那种潜在的、一脉相传的韵调便会无师自通地显现出来。
京腔里面有着一座城的胸怀。街边巷口的大爷大妈跟陌生人打个招呼也像熟人一般——就好像在他们眼里,即便是从大洋彼岸、地球另一面过来的,也不过是隔条马路的街坊。
于是近来常常想啊:管他是几零后,终究是生长于孔孟之教的土壤。无论怎样叛逆,那古老的“肖父”观念总还牢牢镌刻在心底最深处的基石上。所以我要微笑了:对于北京,我是“肖”的。抛开时代文明的外衣,城仍旧是那座城,我仍旧是个胡同口有点儿“贫”的女孩。
而那些温和亲切的言语腔调,也势必永远这样地传承。(作者:王馨)